《不死:秦汉炼金术、预言与政治文化》 作者:董涛 版本:上海古籍出版社 2025年8月 《不问鬼神》既是叹息,又是讽刺,用来嘲讽那些迷信鬼神却漠视人民生命的统治者。但据说,对于秦汉时期的人们来说,鬼神如果运用得当,可以成为限制皇帝权力的有用工具。鬼魂和神力助长了皇帝控制一切的欲望,甚至缩短了自己的生命。对鬼神的恐惧,足以让国王心惊胆战,让他凭一己之力无能为力。这一切的前提是要有效果。不试则死,正如董涛的《秦汉炼丹术、预言术、政治文化》一书的书名一样。汉代,秦始皇崇尚智慧。寻求长生不老,这是古代皇帝掌控自己命运的愿望。灾祸的预言和预测,与王朝本身的命运密切相关。前者以方士和巫师为演员,后者以儒家学者和政治家为主角。一个似乎是在奉承皇帝,一个似乎是关心天下。然而,从测试结果来看,无论验证与否,虽然两者的逻辑是相同的,但第二个比第一个更容易找到借口。毕竟对于统治者来说,鬼神本质就是力量的幻象。当他们需要权力的时候,他们总能找到借口为自己开脱。是否检验的关键不在于鬼神的解释能力和这种能力的拥有者往往不是同一个人。撰稿/编辑李阳/审稿李永波/薛景宁