bet356官网首页 
韩云的手机24小时开机。有时，凌晨两三点，电话突然响起，我听到电话那头传来抽泣和恳求的声音。她立刻穿着黑衣跑到了现场。她是一家私人殡仪馆的馆长，这个职业在天津被称为“大牌”。她出生在一个“白人家庭”，今年50岁，是家里第三代“最老”的一代。死神用前腿行走，当它长大时，它用后腿行走。适当地告别死者并安慰生者是达拉奥的专长。他们是志愿者辅导员、喜剧演员、急救人员，甚至是家庭调解员。韩云还有更多的身份，同时也是一名作家。她的新书《花落：生与死的大笔记》包含九个真爱故事。这些故事反映了四十年来天津丧葬习俗的变迁，也揭示了人间的无常和温暖。中国人一直都是对死亡讳莫如深，但在韩云的笔下，死亡却像花开花落、昼夜更替一样自然而温柔。从小在胡同长大的他，希望将温暖纯真的故事保留在记忆中，并用天津特有的幽默温和地表达自己的态度：“如果死亡是一种方式，那么活着就有无数种方式。”韩云是《散花：生死大注》一书的作者。摄影：陈彩玉 以下是韩云的自述。 「大了」我的名字是「Darai」，拼音是 dà liào。所谓“达达”，是天津一家私营防腐公司的名字。 “大”，不知道什么时候他有了这个名字。我们可能都认为“大”意味着我们可以解决我们面前最困难的事情：死亡。一个好的“大人物”应该能够组织整个业务，了解所有常规并提供全面的服务。在我看来，它可以让葬礼的所有细节得到解决，同时时间，帮助死者家属克服一些悲伤。过去并没有多少“大事”。我们家三代人都在做着“伟大的工作”。现在是我祖父的时代吗？当我有事要做的时候，附近巷子里就有成千上万的人来敲我的门，向老大哥寻求帮助。当时大家都是无偿的帮助我们。我出生于1975年。小时候，白石比较淳朴，没有像现在这样卖冰棺和裹尸布的商店。父亲安排盖上镜子，拆掉死者家的门，在门下放一张凳子当床。许多尸体是死者的亲属制作的，他们简单地供奉三天，此生就结束了。我的祖父和父亲一生都是木匠，他们只有在“长大”后才帮忙。我知道我父亲不想这样做。我真的很想成为一名水手。当你入住时，你会觉得它对人们来说“太大”了o 到你家门口来邀请你。这么大的事情来到你家，你却不去做。邻里亲如兄弟，合乎天下道义，岂可排除？那时，“伟人”即使在群众中也有很高的威望。人们需要信任你才能让你这么做。他必须负责，能够平息葬礼和争吵，并使一切井然有序。我父亲不想辜负这份信任。我的父母是在祖父的婚礼上认识的，从我出生起，父亲就照顾我。我们一起去参加婚礼吧。坚果、白色糖果、水果等等，一天中任何时候都可以吃，而且有很多是来之不易的，所以我不会否认它们。聚会上还有其他孩子。当我还是个女孩的时候，对我来说，这些假期只是聚会，没有任何恐惧。父亲派来的人，其实都是有名的邻居。俗话说，远亲不如近邻。那时那一刻，巷子里充满了人情味。孩子们有事，大家帮忙带一下，包饺子，包饺子，自己留着，好的分给别人，是很平常的事情。有时，当我父亲离开他所爱的人时，他会从家里带一盘坚果、一杯酒或一根点燃的香烟。这些是死者生前喜欢的东西，我想把死者喜欢的东西放在最后。较小的活动可能会涉及更多的邻居而不是家人。 《散花》一书中出现的数字三是我的叔叔，是我们胡同的领导者，也是一名战争老兵。当我80岁的时候，我决定我不能再快乐了，我想在那里过我的生日，所以我计划了一个生日派对。他穿着军装，正在等待顾客。我的许多老朋友和邻居都来了。他们都高兴地告别，谈论着自己的年轻时光。半个月后，他平静地去世了。第三个叔叔的婚礼类似于“老熙丧”，这是天津特有的传统。如果死者活到80岁或以上，则被视为老年葬礼。如果家人愿意，家里的妇女会把红色的“幸福”字戴在头上，并将“幸福”字放在裹尸布和供品旁边。人们认为能活那么久的人是幸运的，所有人都看到了老人的离开。如今，很多灵堂都装饰着鲜花，但这与几十年前有很大不同。图片来源：受访者：我们有太多的爱。过去，“伟人”对谁见证葬礼、丧服如何穿着、在家中的角色如何以及每个人如何饮食有着非常细致的控制。衣服穿得不合适或者扣子扣不正确的人会因为“太大”而被斥责。他们不代表他们自己，而是代表已故的长辈。我父亲是个三花不败的人。他很冷静，喜欢他要慢慢来，喝点酒。然而，当他“长大”后，可谓是一个精力充沛、意志坚定的人。您可以快速为死者清洗和穿衣，并始终在尸体上盖上床单，以维护死者身体的尊严。 “大老”始终为生者服务，大师们深知自己的责任。 “大老”不仅是心理咨询师志愿者，还是喜剧演员、救生员甚至是家庭调解员。这是一个考验你适应能力的行业。当你遇到家人伤心哭泣的时候，正是“年老”让你能够灵活行事，对人笑。比如，当家里的一个男人去世了，他的妻子哭到最后，“大哥”开玩笑说：“我们的婚姻没有那么好。”别哭。 “你要是哭到死，就再也不会让我吃不好饭了。”在天津，在熟人中间说这句话，是不会被骂的。不少。大家都明白，这是对自己的安慰。一个朋友，笑了之后就不再哭了。当然，这也要看情况和亲密程度。他还在《Big》中扮演蜘蛛侠，但那是他在《花落》中的最后一个角色。一名7岁儿童患有白血病入院。在这个世界上，父母希望在游乐场为孩子们组织有趣的活动。这个案子更多的是关于男孩的妹妹。女孩知道哥哥的病很严重，常常问父亲：“死亡是什么？”如果你哥哥死了他会去哪里？有一天，当女孩再次询问时，她的父亲告诉她，死就是去任何你想去的地方。然后女孩兴奋地说，她哥哥更喜欢游乐园。我更喜欢蜘蛛侠！这就是为什么父母总是和孩子谈论游乐园。我姐姐也把这个故事告诉了她哥哥。两个孩子高兴极了，对这个关于死亡的童话赞不绝口。男孩死前，他父亲找到我并告诉我他计划装扮成蜘蛛侠并带他乘坐摩天轮。他们事先和姐姐约定好了，蜘蛛侠要在摩天轮上表演魔术，蜘蛛侠会和哥哥一起消失，哥哥会和蜘蛛侠幸福地生活在一起。当天的计划进行得很顺利，但当我抱着孩子准备离开时，姐姐突然尖叫起来：“我不想和哥哥分开。”他似乎知道，但又不知不觉中，死亡是什么。我站在摩天轮的顶部，正如我之前承诺的那样，在摩天轮更高的地方蹲下，“消失了”。我轻轻地让他坐在椅子上，摘下他的口罩，擦掉他的眼泪。我很少会因为无用的事情而哭泣。那一刻我哭了很多。这让我想起了我儿时的朋友。你怀里的孩子就像一个透明的娃娃，谁都不忍心看。那天，做完家务后，男孩的父亲问我：“你知道吗？你，作为成年人，我们害怕死亡吗？”我摇摇头，他继续说道，“你知道我们作为成年人为什么害怕死亡吗？”“因为我们爱得太多……”《花落：成人生死笔记》。出处：人民文学出版社，《想哭就哭》。白石是五彩世界的一个小缩影，“大”是其中的见证者。死去的老人是几个家庭费尽心思才打开冰棺，搬走尸体的。“大” “哥哥”一直躺在棺材上，直到警察赶到。过年前，父母车祸身亡，但“大哥”却同意了母亲的遗言。除夕夜，“大哥”戴上羊兜帽，和孩子们一起放烟花……作为“大哥”，最可怕的不是哭的亲人，而是根本不哭的至亲。有一个母亲，只失去了她儿子由于 疾病。她很平静，面无表情，关心着前来吊唁的家人和朋友就像一个机器人。当我看到这一幕时，我真的很害怕，我担心我的家人也会注意到，而无法放过她。毕竟，人类的情感是需要释放的。我找了个地方坐下来和她聊天。我告诉他我很高兴我的儿子不再感到疼痛，并问他为什么不哭。他说，当他难过的时候，他要为大家担心，他不希望大家都担心。我告诉她：“我从小就很聪明，我理解你特别来找你。我一直都很聪明，知道该做什么、什么时候做。但现在你的角色是母亲，你不用考虑别人的感受，想哭就哭吧。”妈妈听到这话，突然抱住我，放声大哭。我也看到有人在当“大人物”多年后与家人一起离开。一位老妇人用菜刀割腕自杀。老人瘫痪卧床19年年复一年，他需要家人的悉心照顾，但他身上没有溃疡，双腿也没有那么萎缩。很明显，有人经常给他按摩。当我到她家时，老太太刚刚去世，哭得最厉害的是她的丈夫，一位70岁左右的老人。他头发花白，窄窄的肩膀酸痛绷紧，就像一个受虐待的孩子，独自坐在椅子上自言自语。那一天，我突然明白了“老泪”的含义。前一天削完苹果后，老人把削皮刀落在了床上。谁也想不到，奶奶竟然偷偷地藏着这件事。我的祖父告诉我，当我清洁自己时，我应该轻轻地清洁我的妻子。我已经说过很多次了，我必须这么做。 “我害怕疼痛，但我什么也不敢说。”我轻轻地拍了拍它，以确保它没事。这位善良的老人当晚割断了手腕，带着妻子离开了。当我听到这个消息时，我感觉我的心rt 已被刀割伤。每次他说起这件事，他都像心脏病发作一样心痛。我放大了父母的照片，告诉儿子我想和他在一起，我无意和他分手，这样他会觉得和他们在一起很安全。事实上，如果你看看许多长期患病而无法康复的死者，你会发现，大多数情况下，他们并不是依靠家人生活，而是依靠家人作为一种信仰。韩云是《散花：生死大注》一书的作者。摄影：陈彩玉 两个“世界” 一天中你可以体验到人类的各种情绪，一天结束后同样的事情也会发生。如今，人们对死亡的接受程度要高得多，对防腐师也没有那么深的偏见或敌意。我小时候根本不是这样的。当我进入高中时，我不知道谁说得最快，但我的同学和老师都知道我的胖子她很“老”。有些老师拒绝批改我的作业，因为他们认为作业很无聊。我班上有四个孩子在学习期间每天早上都会举办追悼会。我曾经偷偷地在书包里藏了一把刀，但我知道人类太脆弱，无法做这样的事情。我怕我哭了，同学们会转向我，更加骄傲自满，所以我不敢哭，把泪水留在心里。这也可以理解，毕竟那时候还没有冰棺。如果夏天长时间接触尸体，你的衣服难免会散发出尸体的味道。可以理解，但是心里还是不舒服。我觉得做爱就像一场聚会，而上学则是另一场聚会。为什么这两类人对“成长”的态度如此不同？有一天，我一直坚持到父母的追悼会举行。我疯狂地把作业揉成一团，冲向它们并击打它们。作为一个结果，4个人打败了我和全班同学。我所有的同学都在看。只有我的同桌，那只虎斑猫，跑过来帮助我战斗。那天下午，我的四个同学看到一些其他学校的人，阻止我进入离学校门口不远的一栋楼。正当我以为自己要被打死的时候，一只提着生锈菜刀的虎斑猫从天而降。他斩空制服那些人，最后砍断了自己的右手。 “今天的事情我会负责的，我会自绝自尽，从现在开始，我们谁都不会去招惹任何人。”徐先生没见过这么狠心的人，也就没有再欺负我了。不幸的是，猫的故事也出现在《花散》中。在这本书中。他是我们班最帅的男生，也是我已故的弟弟。最终，我成为了他的“大男孩”，亲自送他走上了最后的旅程。高中时，我开始故意隐藏自己的身份以及我的同学和朋友基本上不知道。但如果我的父母做了一些愚蠢的事情并且需要帮助，我会在那里。我的父母结婚后，我的母亲承担起了照顾去世妇女的“高级”责任。一些死去的妇女大多因各种原因无法由家人清洗或穿衣，有时，我的母亲也被请求帮助。她心地善良，很容易沉迷于戏剧，并且始终将死者视为家人的一部分。有一次，半夜，他去了一个上吊自杀的人家。在清理死者的同时，他骂她：“如果你想不出什么，就只能走这条路……”当他刚进入殡葬行业时，总有一些“年纪大”、害怕尸体的人。他的父亲告诉他的弟子：“你害怕的人是你家里最亲近的人：你的整个家庭。”你不想失去这个人。如果你这样想的话，你就不会再害怕了。 ”M父亲常常用温柔的语气对死者说这句话，就像在哄孩子睡觉一样。我们就让他一个人静一静吧。 “对于我来说，我想为那些刚刚去世的人提供一点安慰。无论他们的身体多么艰难，多么可怕，当他们看到男人手上的老茧，女人平坦的胸部，或者被疾病蹂躏的瘦弱的身体时，他们意识到他们一定过着艰难的生活，并试图宠爱他们的孩子。我想把它传递给父母。当我的父母开始帮助我时，我开始理解为什么我的父亲放弃了他的梦想并决定留下来。 他们需要你真是太好了。当我的家人握着我的手，用鲜红的眼睛说“谢谢”时，我感到自己很受重视。当父亲处理骨灰时，孩子们可以当场跪下表达谢意。 “我从你祖父那里继承了这份工作。 “我能做的就是传递，我能做的就是给你。”他沉迷于直播，我逐渐接管了。我不想成为一个“伟人”，而是一个作家。当我还是个孩子的时候，我根本不知道什么是作家。我只记得在电视上看到张海迪的故事。她克服身体残疾成为一名作家，她读自己的散文，她唯一的感受就是朋友离开时她在窗外的感受。当我去学校时，我立刻印象深刻。那一刻我就想，我怎么能如此真诚地写出自己的内心呢？我和她一样，她是残疾人，我是孤立的。然后我意识到，“伟大”和成为一名作家并不矛盾。三十年前，我开始在杂志和报纸上发表我的经历。我收到的稿酬最高是500元，相当于一个月的工资。对于当时的老百姓来说。我父亲那一代不需要钱做“大生意”，我也没有太多时间开口，所以版权费支持p我生命的艺术。从我记事至今，我见证了天津殡葬业40年来的变迁。在我父亲那一代，“大生意”是免费的。现在是付费的，但更加标准化和个性化。有些女孩选择穿着紧身裤火化，但死前也会穿着漂亮的裙子，头上戴上王冠。长大后，他们会尊重你的要求，继续把棉衣棉裤放在你身边的老习惯。告诉火葬场到时候跟你一起烧掉。这也是一种家的感觉，也是一次“大”的告别。死亡是一面放大生命的镜子。这个职业对人有着潜移默化的影响。人们总是问我父亲：“你对这份工作中的死亡有何看法？”事实上，他的精神状态已经达到了另一个层次。他常说：“当你死后，你会变成一株植物，然后你又会从动物变成一株植物。” “死亡是一场游戏，就像捉迷藏一样，只不过这一次你这样看待死亡的能力不是麻痹的，而是以正常的心态完全接受的。我花了一生的时间才理解这句话。死亡的主题类似于季节的轮回、昼夜的更替。昨天已经过去，再也不会回来，这是一种“过去”。读完一本书，不再阅读，也是一种“过去”。人就像植物，花开花落， 果实成熟时就会落到地上。人化成灰烬后并不会简单地死去。事实上，我们每时每刻都在经历“逝去”。所以，我们一定要多说，活在当下。父亲说：“看到太多的死亡，确实可以帮助人们明白自己应该如何生活。”说到我们“老”的生活方式，天津的乐观主义者基本上都能做到。意思是“该喝该吃该吃的时候，开心快乐”。我常说：“如果 你此刻幸福，幸福10分钟，幸福一整天，我们的注意力不应该放在生命终结的悲伤上，而应该享受生命中的每一刻。从前，有一位非常害怕死亡的老人。他问我：“你认为我死后会去哪里？”我回答道。“你还记得你从哪里来吗？如果没有，就回到那里。你可以在那里静静地等待。也许下次你离开的时候，你就会带着那段记忆。”我不再害怕了。这就像“庄生的梦是关于蝴蝶的”。生与死的界限可能只是我们的知识还没有触及真相。就像把一个苹果放在孩子面前，用什么东西挡住它。在孩子的世界里，苹果“消失了”。也许我们对死亡的理解还处于初级阶段。话虽如此，死亡对于生者来说还是有深刻的教育意义的。 很多小事情，即使是小心谨慎的事情，你也能感觉到。人们在活着的时候就竭尽全力地追求名利ve，但当他们离开时，他们什么也没带走。看着你的身体就像看着镜子里的自己一样。现代人想要的东西太多了。他们背负着房贷和车贷的重担，厌倦了每天上班，回家还要照顾孩子。社会迫使人们成为看似无所不能的“神”。但当我们看到尸体时，浑身一颤，又恢复了正常。原来我只是一个普通人，上不了天，下不了地。你有多久没有做自己喜欢的事了？你有多久没有真正为自己而活了？每周花一两个小时来宠爱自己并没有什么错。我们值得这些快乐。我想表达的正是这种反思。我的父亲十多年前突然去世了，但我从来没有问过他死后会做什么。他从出生起就是一个“伟大的家伙”，所以他并不真正关心这一点。最后的仪式进行了rmed，我只想海葬。我和妈妈租了一艘渔船，没有告诉船主我们要做什么。尽管那天风浪很大，我还是划船出海，完成父亲当水手的梦想。当他们把骨灰撒到海里的时候，船夫走过来说：“这里不能喂鱼。”不管你撒多少鱼饵，都钓不到鱼。今天这里没有鱼群了。”我们听着哈哈大笑。我故意不记得他离开的日子，也没有坚持要纪念日。因为我总觉得他从未离开过。他在我的记忆里，在我的血液里，从未离开过我。每当我生活或工作遇到困难时，我总会想：“如果我的父亲在这里，我会怎么办？”事实上，他一直在影响着我。只要我还记得，他就永远不会死。我 也思考了自己的一些废话。我希望有一天，当我去某个地方时，它会像一个安静的地方图书馆。我想是的。我想选几十本书，排列起来，写在这一页上，取决于我当时的能力，以及这些书给我的感受和帮助。在我人生的困难时期，书籍给了我巨大的精神力量，同时也间接记录了我的生活。如果有人能挑选其中一些带回家，我会非常高兴；这些记忆将延长我的生命。人生如长河，你我都是过客。我们为爱而存在，我们为被铭记而存在。父亲告诉我：“如果你忘不了，就写下来。”所以我写了这个。读完这本书，希望你能感受到，即使是微不足道的事情，也像生死吃饭睡觉一样平常。新京报记者、郭亦萌编辑、审校陈小寿、张彦军