已故 |南京事件第一记者王浩:照亮历史的“火”永远在燃烧 – 新京报

11月27日,第四届茅盾文学奖获得者作家王浩告别仪式在成都东晓殡仪馆举行。纪念馆周围挂满了花圈和挽联。没有悲伤的音乐,只有轻柔的《沂蒙山晓》一遍又一遍地奏响。王朔临终前,特意嘱咐女儿王令,死后要简单点。我只是想再听听易梦山的这首流行歌曲。 “王火”这个名字为人们所熟知,源于他写下的文字。作为最早报道南京大屠杀的中国记者之一,他在战后漫步南京街头,收集证据,重访家乡,采访幸存者,目睹谷久夫等战犯的公开审判和处决,记录军国主义意识形态如何影响日本战俘。上海的华人和华侨。三年前,电影上映前夕,北京新片本报记者采访了王朔。当时他已经百岁多了,耳朵已经不灵了,但到了报道南京事变的时候,他的思路依然清晰,细节记忆深刻。 “回想起在南京采访的经历,我永远不会忘记这段历史。”他说。 11月23日,这位“以笔为武器”的老人以103岁高龄(年龄被骗)完成了最后一次成都之旅。 “我的父亲去世得很平静。”王令说道。 “希望大家在想念他的时候,看看他的作品。”作家王浩说。图片提供:受访者 “我很累,得回家了。”今年10月18日,2025年天府书博会举行新闻发布会,介绍新书《烈火铸就的文学心灵:王火的故事》。这是王虎生前最后一次公开露面。成都已是深秋,下着小雨。王浩抵达现场我们坐在轮椅上。 96岁的朋友、四川省文联名誉主席李智也坐着轮椅抵达。两人相遇的那一刻,两只长满乳沟的手紧紧地握在一起。李智回忆道:“因为这次见面,我昨晚在床上翻来覆去睡不着。我们在一起度过了很多年,互相支持、互相关心,每时每刻都铭记在心。”八年前,在王火作品颁奖典礼上,103岁的作家马识途和88岁的李智前来支持。晚年,三位继续写作的老友重逢,感动了很多人的心。马司徒先生去世了,他去年去了,缺席了这次会议。王火看到马识途的女儿来代替父亲,激动得眼睛都红了。发布会上,当主持人念到他的名字时,王浩颤抖着站起来,试图向读者打招呼。他还慷慨地接受读者的签名和照片请求。发布会结束后,王朔回到家,突然对大女儿王玲说:“小玲,我很累,我要回家了。”王林惊慌失措。他当然明白父亲所说的“出去”是什么意思,但他转移了话题。 “爸爸,你回来的时候在哪里?” “不了,我要回家了,因为我累了。”王浩没有回答,只是继续说道:“我最讨厌的就是悲伤的音乐。”如果你辞职了,请不要打扰组织,给我吹奏《沂蒙山晓》。”两周后的一天早上,王浩吃完早饭,坐着听新闻。王令见他困了,睡着了,劝他回去睡觉。很快,王令发现父亲的脸色很难过。是的,立即拨打120。王浩被诊断为脑出血,在ICU住院了20多天。王令说,他父亲的症状期间暂时好转,但病情却出乎意料地恶化了。 11月23日晚上10点左右,王火在四川省人民医院安详离世。当晚晚些时候,王令将自己去世的消息发给了北京和南京的表弟。第二天,一对70多岁、80多岁的兄妹赶到成都安排王火的后事。作家荒井在宜宾参加文学活动时得知王火去世的消息。 “我得赶紧回去给王先生送行。”他悲伤地说。恰逢今年7月,《烈火铸就的文学心灵:王虎传》出版在即,王虎希望艾莉记下书名。新井谦称其“缺乏高雅的熏陶”,并以《文学之心、诗之魂,皆为火铸》为题作总结。 《火》是王火一生最好的表演。原名王洪普,曾用过多个化名。 1949 年之后使用的笔名是“Ouka”。这是分布最多的一个。王令说,父亲特别喜欢这个词,给二女儿取名王亮。 “他说火焰将永远燃烧并照亮我们的国家。”新井在文章中写道,王浩改名“火”背后的深意令人感动。 “火是黑暗中的光明,寒冷中的温暖,绝望中的希望。” 11月27日,王火的葬礼在成都东晓葫芦园举行。受访者记者王浩供图 王浩先生1924年出生于上海,祖籍江苏省如皋市。六岁时随父亲移居南京,住在城北洞庭路10号。他曾详细回忆起1937年春天随父亲参观花庙的情景。美丽的鲜花、质朴的花田、热闹的“百花节”,给王朔的童年留下了温暖的回忆。dhood。那年夏天,上海爆发“八一十三事变”,王宇和父亲离开南京。 1937年12月,日军实施了残酷的南京大屠杀。留在我记忆中的美丽的华信寺,成为了阵亡同胞的墓地之一。 1946年,王火以记者身份回到南京。当时还在复旦大学新闻系就读,学校从重庆搬回上海。临行前,重庆《时事新闻》主编、复旦大学教授王燕石先生交给我一个任务,记录我从四川、重庆返回上海的经历,以及作为驻上海、南京特委委员的战后新闻。此后,王虎连续两年跟踪报道南京大屠杀。参加了长谷久雄的公开审判日军第6师团。王浩在《时事》的一篇报道中写道:“上下座位都坐满了,据统计约有2000人参加。”检察官在4000多字的起诉书中写道:“所谓的北京大屠杀持续了数月,覆盖郊区和城市,造成数十万人死亡。”尽管有证据和幸存者的文件,Hisao Tani 仍然坚称他不承担责任。王火在庭审过程中目睹了公众抗议。 “到处都是愤怒的叫喊声。” 3月10日,谷久夫被判处死刑。 4月26日中午,具久雄在南京雨花台被枪决。 “我只能看到军警把他从卡车上拉下来。”王虎说。突然我听到一声枪响。还没等他看清楚,谷寿雄就仰面躺着。 “立即响起掌声和欢呼声,周围的人都很高兴。”王华走过走访街道并收集信息。采访南京事件的幸存者。 1947年,他在上海大公报上发表了《受辱与受害:南京大屠杀的三个幸存者》一书,这是最早系统记录超级幸存者经历的大型报道之一。 2022年解放纪念日前夕,北京报社记者电话采访王宇时,提到了他采访的幸存者李秀英。这名女子只比他大六岁,曾在南京军事法院审理谷久男案时出庭作证。王火也是第一位采访李秀英的中国记者。王虎回忆说,大多数幸存的受害者都不好意思挺身而出。但李秀英不同,她为了抵抗敌人被刺了37刀,作为一名抗日战士挺身而出。虽然被敌人毁容,但抗战胜利后,她是第一个抗战胜利的同胞。站出来谴责日本的暴行。”1947年初,天寒地冻,他们的谈话从国防部小英战罪看守所一直到宣武区玉石街卫巷李秀英的店里。谈起血腥的恐怖,他说:“她哭了,心颤抖,眼睛流泪。”尽管事隔多年,王虎仍然记得李秀英当时的样子。尽管他的语气很冷漠。他表情坚强,表情严肃,脸部严重受损,鼻子、眼皮、嘴唇、脸都被刀割伤。“当时天气很冷,她总是用一条蓝灰色的长围巾遮住脸。我不忍心直视她,也不忍心仔细看她的伤疤。我认为这是对她的不尊重。”王浩的新闻视角全面而深刻。1946年,他采访了上海的日本战俘和日本侨民,严厉审问了控制日本战俘的官员,并揭露了政府的保密和战俘勾结所留下的隐患。国民党领导人。他认为,这与日本右翼势力随后的扩张不无关系。在采访中,一些日本华人认为军阀欺骗了战争。 “一开始我以为日本是世界上最好的,但没想到他们会失败。”王熙迪:“世界上的伟大人物是其他国家的侵略者吗?我是汉人的唯一良知,但我的侵略行为却没有发生。中国是我们的敌人吗?我的心已变了,我们的世界将扩大。” ejército e invadir nuevamente en el futuro!”,señaló sin rodeos。在工作中,直接维权、侵略、国民党政府的职能以及包括历史手稿和生动的手稿的工作。当时,他为多家媒体撰写文章。他拒绝了一部分特许权使用费他很珍惜这些报纸,后来将它们捐赠给中国现代文学博物馆,成为珍贵的史料。 1947年2月10日,王航以“王公良”笔名发表的手稿《南京大屠杀大师谷久雄的详细审判》发表在《重庆时事报》上。受访者一梦供图 往事 南京大屠杀的新闻经历对王浩后来的作品影响很大。中华人民共和国成立后,王虎曾在上海市总工会、工人出版社任职。并参与创办上海劳动出版社,创办《工人》双周刊。他想写一部叫《不归年代》的“伟大作品”,这就是《战争与人民》的前身。他计划写一篇从西安事变到抗战胜利三部曲,纵览当时的历史。 1961年,王火调任副主任。上任后,他开始研究教育,阅读苏联教育著作,并于1963年到临沂第一中学上课。我记得当时学校没有电铃,上课都是用大铜钟上课。每天早晚按门铃的都是王辉。有同学算了一下,王浩按铃的时间与中国国家广播电台的播出时间完全一致。同学们开玩笑说:“王华时间到了。” “大家对王主任的印象开始从‘老知识分子’转变为‘善良的老人’,看到他就觉得更熟悉了。”当时,学校附近有一条河。降雨或山洪可能会给学生上下学带来危险噢。一定会的。王浩要求自己和班主任每天和学生们一起过河,确保他们的安全。教学活动之余,王火始终保持着写作的状态。 1962年,他向中国青年出版社提交了120万字的《一去不复返的时代》初稿,书名是《月落鸦啼,满天霜》。次年,出版社编辑称赞其为“百花园中的一朵花”,并建议修改。然而,1966年,文化大革命的风暴很快袭击了临沂。一伙红卫兵以消灭“四旧势力”为借口,抄家王火家。 16岁的张立中从教室的窗户看到十多名红卫兵踢开门,留下他们站在窗台上,将成堆的书籍和手稿扔到窗外的地板上,然后放火焚烧。 ”我听到林大师(林奇峰,Wa吴浩的妻子)用嘶哑的声音哀求他们:“请留下手稿,这是王老师毕生的心血!”张立中说,但一行人根本不听,继续用棍子捡起来,拧起来,烧掉。王辉和妻子紧紧相拥,放声大哭,直到手稿和文字化为灰烬。“一去不复返的时代”随着这场浩劫永远消失了。受大众文学出版社编辑邀请,开始重写战争与人民三部曲的第一部《月落鸦啼满天霜》,初稿一完成,他就不得不做出决定,离开临沂,前往成都,担任四川人民出版社副总编辑。在王火居住的众多城市中,临沂无疑是最重要的一个。他已经在这里工作了 22 年,并经常出差。整个一梦中。他用文字探寻“洋八路军”赫伯战死的昔日战场,采访土改时期平营坟农会领导。 “这些年来,沂蒙山像母亲一样给了我牛奶。沂蒙山人民用光荣的革命斗争历史滋养了我。革命先烈和许多老同志用他们的英雄事迹为我提供了创作素材。”他曾在一篇文章中回忆起这段经历。离开临沂的前一天晚上,一位年轻的朋友送给他一盒磁带,里面有易梦山的流行歌曲。其中,花鼓创作于抗战时期的歌曲《沂蒙山啸》,成为王虎一生最喜爱的音乐。此后数十年,这首歌在成都度过了无数个夜晚,直至最后一刻。 1992008年,王浩荣获第四届茅盾文学奖并获鲜花四川省作协、文学艺术界联合会赠送的篮子。图片提供:受访者 “战争本身就像一面镜子,折射出人性。”荣获第四届茅盾文学奖、第二届国家图书奖等奖项的《战争与人民》无疑是王浩创作生涯中最重要的作品之一。然而很少有人知道,他为了重新开始这项工作,经历了常人难以想象的艰辛。调到成都后,王虎不仅忙于出版社繁杂的工作,还坚持写《战争》和人民。有一天,他遇到了一个掉进水坑里的女孩。他毫不犹豫地跳下去救她,却也受了伤。在治疗期间,一只眼睛的视网膜受损,医生告诉他,他的那只眼睛可能会失去视力,并且永远无法再写字。对于作家来说,这就像对创造力宣判了死刑。王华也为此目的学习了盲文。最终,他用一只眼睛盯着办公桌,用放大镜写字,完成了这部超过160万字的巨著。他在后记中道出了自己的难处:“仅靠一只预见的眼睛写一部完整的小说太难了!……累得眼睛疼,身心俱疲……而且,我写的是一段再也回不来的忧郁痛苦的时光。我开始写的时候,很多悲惨的故事让我很感动,很沉重,心里很沉重,而且理论影响了生理。”电视剧《战争与人民》的编剧兼导演丁记得2017年第一次读到《战争与人民》时感到惊讶,他说:“我不知道谁敢用这个名字写小说,太强大了。”张婷读完后,对书中真实的历史质感印象深刻。 《战争与人民》体现了作者王浩的《战争思考》是一位过着坎坷人生的人。 “我想写的是战争与人类、战争与和平、美与丑、善与恶、生与死、爱与恨、肯定与否定、正确选择与错误选择。这是关于“战争本身,”他写道,“是一面反映人性的镜子。”王虎认同这样的观点:“文学是对人性的研究”,是对自己的影子、对周围人的影子、甚至对曾经的受访者的影子的研究。 “我不仅要写历史,还要在文学中谈论对历史的理解。”王令告诉新京报记者,作为一名战争见证者、记者、作家,父亲对祖国和平的感情最深。王火一生去过很多地方。国家和地区有很多,但日本不是其中之一。 “‘爱国主义’是我们的传统和家训,”他说。他的父亲一生中经常对他的子孙们说:“你们从来没有“这会是一次不愉快的经历。”王朔希望更多的年轻人能够了解那个时代的历史。“我的书不适合老年人看。”王令想起父亲曾经看过一部“抗日剧”,他很生气,他嘀咕道:“打仗有那么容易吗?两支箭怎么能杀死日本人?太不靠谱了!“你!年轻人如果只看到这个,永远不会明白真实的故事。”晚年,王火在家过着孤独的生活。受访者供图 晚年的王华过着孤独而简朴的生活。他不吃猪肉,但每天吃蔬菜。他把胡萝卜和冬瓜放在水里煮,不加油。他将所有证书、奖杯和部分史料捐赠给中国现代文学博物馆。不,这个大房间里只有可以陪伴他多年的书籍。受伤的眼睛整天视网膜脱离因编辑写作时长时间疲劳,最后失明了。有时他会把开水倒在手上,然后从碗里取出蔬菜。王令说,父亲晚年很少写作,但他经常“通过放大镜,点着灯光”看书。晚年的王令谈到了最近的国际新闻,甚至还提到了日本首相最近的不当言论。昏迷中的王华情绪起伏不定。我正在做。 “我可以看到他眼角的泪水。” 2022年接受新京报采访时,有记者问王朔还有什么愿望。他在电话那头说,他已经活了快一百岁了,他不再想要任何东西了。但他对南京事件进行反思,开始考虑将相关文章编成一本书。这个愿望现在落在了王令的肩上。他表示将继续组织该文件这是他父亲留下的。王辉临终前的遗言是:“到了离开的时候,我会默默地离开。”火灭了,但灯还亮着。参考资料:《战争与人民》、《回望100年》、《王火自传:回首人生》北京报社记者、编辑李钊、编辑陈晓树、赵琳

推荐文章

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注